Bernhard Setzwein, ein Anwalt mitteleuropäischer Solidarität by Ecker, Hans-Peter
HANS-PETER  ECKER
Bernhard Setzwein, ein Anwalt mitteleuropäischer Solidarität
Seit 1990 kreist das literarische und publizistische Schaffen Bernhard Setzweins um die 
Erinnerung an eine durch Krieg und politische Spaltung im kollektiven Gedächtnis der 
Deutschen weithin verschüttete mitteleuropäische Kultur und Identität. Zugleich sucht 
er damit Anschluss an einen seit den 1970er Jahren geführten literarischen Diskurs 
österreichischer und ostmitteleuropäischer Autoren. Exemplarisch wird dieses Programm 
nachfolgend anhand einer Vorstellung des Romans Die grüne Jungfer (2003) expliziert, 
wobei Bernhard Setzweins Bamberger Poetikvorlesung vom Sommersemester 2004 als 
Referenztext mit berücksichtigt wird.
Natürlich weiß es Wikipedia. Oder gibt doch vor zu wissen, was das ist: Mitteleuropa. 
Geographisch liege es zwischen Rhein, Nordsee, Eider und Ostsee, der Weichsel und 
den Hauptkämmen der Karpaten und Alpen, historisch gehe der Begriff auf deutsche und 
österreichische Konzepte aus der Mitte des 19. Jahrhunderts zurück, die ein politisches 
und ökonomisches Gegengewicht zu den Großmächten Frankreich und Russland zu 
schaffen bestrebt waren, religiös habe es traditionell scharfe Grenzen gegen die Gebiete 
russisch- bzw. griechisch-orthodoxer und muslimischer Bevölkerung, kulturell sei die 
Zugehörigkeit von Deutschland und Österreich, der Schweiz und Liechtensteins, von 
Polen, Tschechien, der Slowakei und Ungarns zu Mitteleuropa unumstritten.1
Außerhalb des Wikipedia-Universums gilt ,Mitteleuropa’ indessen als Begriff 
mit höchst unsicherer Referenz. Darüber, was dieser Name abdecken könnte, 
gehen die Meinungen von Geographen, Historikern, Volkskundlern und Politikern 
ebenso auseinander wie die Ansichten beispielsweise von albanischen, baltischen, 
deutschen, österreichischen (vgl. MARJANOVIĆ 1998), polnischen, rumänischen, 
tschechischen oder ungarischen Fachvertretern2 ein und derselben Disziplin.3 
1   Vgl. http://de.wikipedia.org/wiki/Mitteleuropa [3.4.2008].
2  Auﬂ  istung in alphabetischer Reihenfolge, ohne jeden Anspruch auf Vollständigkeit hinsichtlich einer 
Bestandsaufnahme potentieller Kandidaten für eine Zugehörigkeit zu Mitteleuropa.
3  Man vgl. etwa die Beiträge des von der Friedrich-Ebert-Stiftung organisierten Berliner Mitteleuropa-Sym-
posiums (vgl. SPANGENBERG 1987), oder der Regensburger Tagung Grenzen und Horizonte. Zur Pro-
blematik Mitteleuropas in Vergangenheit und Gegenwart im Jahr zuvor (vgl. STEGER/MORELL 1987). 
Zu Mitteleuropa als Symbol einer politischen Orientierungsdebatte über die Neuordnung Europas seit den 
1970er Jahren vgl. JÄGER 1990.
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Zentraleuropa (Central Europe). Um die Verwirrung komplett zu machen, sei noch 
darauf hingewiesen, dass sich alle diese Vorstellungen im Lauf der vergangenen 
160 Jahre ständig verändert haben; jede Verschiebung der zwischenstaatlichen 
Machtverhältnisse, der Grenzen und politischen Perspektiven zog auch wieder neue 
Konzepte von bzw. für Mitteleuropa nach sich.4
Mein knapper Essay kann naturgemäß nicht der angemessene Ort sein, diese 
komplexe Begriffsgeschichte aufzuarbeiten.5 Aber auch sachliche Gründe zwingen 
nicht dazu; denn Bernhard Setzwein knüpft seine literarischen, journalistischen 
und kulturgeschichtlichen Äußerungen über Mitteleuropa nur indirekt an jene 
geographischen, historischen und politischen Denkgebäude an. Wirklich wichtig für 
sein vielfältiges Schaffen, das ungefähr seit 1990 von der Mitteleuropaidee beherrscht 
wird, ist jener politisch brisante literarische Teildiskurs zum Thema, der seit den 1970er 
Jahren insbesondere von seinen ostmitteleuropäischen Kolleginnen und Kollegen, 
vorwiegend aus dem linken Lager, geführt wurde. In deren politischen6 und ästhetischen 
Äußerungen fungierte Mitteleuropa mit seinen speziﬁ  schen landschaftlichen, archi-
tektonischen, kulinarischen, religiösen und psychologischen Erkennungszeichen und
Erinnerungsbildern als identitätsstiftendes Gegenmodell zur leidvoll erfahrenen sow-
jetkommunistischen Herrschaft (vgl. KUNDERA 1986 u. SERLOTH 1994). 
Wenn das Gefühl der Niederlage, der bedrohten Identität, des sich aber noch durchsetzenden 
Gefühls des Existierens, des Herumirrens, der Verfremdung, der Vertreibung seinen 
würdigen Ausdruck gefunden hat, so ist dies im mitteleuropäischen Roman der Fall, 
so wie ihn heute [1987!] die Tschechen im Exil, Škvorecký oder Milan Kundera, der 
Jugoslawe Danilo Kiš und der Österreicher Thomas Bernhard schreiben.7
Bernhard Setzwein kannte und schätzte diese Autoren schon vor dem Fall des 
eisernen Vorhangs, doch blieb ihm ihr östliches Mitteleuropa bis 1990 ein irreales 
Traumland (vgl. KONRÁD 1986), ein anderes ,Atlantis’.8 In seinen – leider immer 
4   Fairerweise muss darauf hingewiesen werden, dass der oben erwähnte Wikipedia-Artikel im Abschnitt 
„Begriffsgeschichte“ auch auf diese Veränderungen eingeht.
5   Dafür gibt es inzwischen eine breite Spezialliteratur; kompakt informiert LE RIDER 1994.
6   „Einer der prominentesten Wortführer war Milan Kundera, der schon früh den sowjetischen Rückzug aus 
Ostmitteleuropa antizipierte und 1983 aus dem Pariser Exil vor der Gefahr eines politischen Vakuums im 
,Herzen Europas’ […] warnte.“ (ELVERT 1999: 18) 
7   Bernadette Jules 1987 in der Literaturzeitschrift Sud, zitiert nach Zoran Konstantinović 1997: 80.
8   Dieser Name spielt auf Ingeborg Bachmann an; für Setzwein lag Böhmen vor der Wende nicht am, son-
dern unterm Meer, wie er in einer Poetikprofessur-Vorlesung ausführt. Vgl. zu dieser Metaphorik auch den 
Untertitel von BUSEK/WILFLINGER 1986.
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von 2004 geht Setzwein ausführlich darauf ein, wie unvermittelt die Grenzöffnung 
diesen Zustand beendet (vgl. SETZWEIN 2004a)9. Am 1. August 1990 war er mit 
seiner Familie von München nach Waldmünchen gezogen, aus der bayerischen 
Metropole in ein abgelegenes 7000-Seelen-Städtchen der nördlichen Oberpfalz, 
einen Katzensprung vom eisernen Vorhang entfernt, der sich jedoch am selben Tage 
hob. Im praktischen Sinne wurde die Grenze allerdings schon früher, im Januar, von 
der neugierigen Bevölkerung geöffnet:
 
Oberpfälzer und Böhmen, ohne die große Politik lange um Erlaubnis zu fragen, rissen 
einfach ein Loch in jene mehrfach mit Spurenstreifen, Stacheldraht und Wachtürmen 
gesicherte Grenzbefestigung und wechselten – strenggenommen illegal, es bestand ja 
noch immer Visumspﬂ  icht – in das jeweils andere, so fremde und doch auch gleich 
anheimelnd vertraute Hinterland. Erst staunten wir noch, argwöhnten. Die andere 
Seite nicht minder. Es dauerte jedoch nur kurze Zeit, dann prostete man sich zu, mit 
Becherovka die einen, mit Bärwurz die anderen, und etwas später dann tanzte man 
sogar, zu den Klängen einer chodischen Dudelsackkapelle. (SETZWEIN 2004 a: 6)
Von diesem Zeitpunkt an verschob sich der Schwerpunkt von Bernhard Setzweins 
Arbeiten auf ein großes Projekt, das man als Freilegung und Rückgewinnung 
verschütteter Erinnerungen an mitteleuropäische Kulturtraditionen im kollektiven 
Gedächtnis seiner deutschen Leser bezeichnen könnte (vgl. ASSMANN 2006). 
In den großen Zusammenhang dieses Interesses gehören viele Reisen durch 
mitteleuropäische Länder und Landschaften, Begegnungen mit einschlägig 
engagierten Künstlern und Kollegen,10 Mitarbeit an grenzüberschreitenden 
Publikationsprojekten (vgl. ETTL/EISCH 2003) und Kulturveranstaltungen 
sowie unzählige Rezensionen, Essays (vgl. SETZWEIN 2004a) und Feuilletons 
über literarische Texte ostmitteleuropäischer Autoren (vgl. SETZWEIN 2004 b). 
Näher betrachtet werden soll im Folgenden Bernhard Setzweins Roman Die grüne 
Jungfer, der viele seiner Gedankengänge zu Mitteleuropa aufgreift, verdichtet, 
konkretisiert und dabei exemplarisch das oben bezeichnete Programm in poetische 
Praxis überführt (vgl. SETZWEIN 2003).
Diese Erzählung trägt im Titel den Namen eines Gasthauses. Dies ist kein Zufall. 
Schon in früheren Texten Setzweins spielen Wirtshäuser eine wichtige Rolle, 
allesamt in gewisser Weise Widergänger der legendären, längst dem Zeitenwandel 
  9 Ich zitiere im Folgenden mit Zustimmung des Autors aus dem Manuskript.
10 Man vgl. exemplarisch die verschiedenen Dokumentationen im Stifter Jahrbuch, Neue Folge 10 (1996).
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am Straßeneck Oberländer-/Daiserstraße. 1993 hatte Bernhard Setzwein diesem 
Schauplatz, den er damals zum Mittelpunkt Europas deklarierte, ein ganzes 
Versepos gewidmet (vgl. SETZWEIN 1993), das von einem merkwürdigen Schrift-
stellerkongress erzählt: Die Zeit existiert nicht, nicht einmal der Tod. So können 
Schriftsteller aus allen Epochen und europäischen Geﬁ   lden, vornehmlich aus 
mitteleuropäischen, zusammenkommen, um ein wenig zu lamentieren und viel zu 
trinken: Jean Paul ﬂ  iegt mit einem skurrilen Fahrradﬂ  ugapparat ein, Dante steigt aus 
dem Münchener Kanalsystem empor, ein Käfer unter der Eckbank verwandelt sich 
in Franz Kafka. Fanny Reventlow und Margarete Beutler trudeln ebenso ein wie 
Jaroslav Hašek und Flann O’Brien, „der sturzbesoffene ,Bäihm’ und der hackedichte 
Ire. Joseph Roth sitzt im Eck und träumt vom slowenischen Maronibrater Joseph 
Branco, von einem galizischen Wasserträger, ,der auf seinen Schultern das Joch/
aller Verdurstenden trägt’“ (SETZWEIN 2004 a: 14f.).
In der Variante von 200311 heißt die Gastwirtschaft „Grüne Jungfer“ und liegt im 
Zentrum des kleinen Ortes Hlavanice, der deutschen Lesern zu Beginn des Romans 
wahrlich nicht mehr ist als ein böhmisches Dorf, und dies nicht nur im wörtlichen 
Sinne. Knapp dreihundert Seiten oder zwölf Stunden Handlungszeit später liegt der 
Ort, infolge eines Gewitters und eines Festmahls einigermaßen ramponiert, zwar 
immer noch am Ufer der Pivonka in Böhmisch-Sibirien, unweit der Landesgrenze 
zu Bayern, aber er ist seinen Lesern vertraut, beinahe zu eigen geworden. Schließlich 
ﬁ  ndet sich hier ganz in der Nähe der geographische Mittelpunkt Europas, und 
Hlavanice ist geradezu der Nabel der mitteleuropäischen Welt und deren jüngerer 
Geschichte. Womöglich spürt man am Ende der Geschichte auch das Mysterium 
dieses Ortes, ohne jene 23593 Seidel Bier getrunken zu haben, welche es bei dem 
1968 nach Hlavanice verbannten Prager Intellektuellen Ladislav Vančura12 brauchte, 
um den Anhauch dieses genius loci angemessen zu empﬁ  nden.
Am Morgen des 14. Juni 1991 überfällt ihn die tiefe Erkenntnis, dass dieser Ort 
ihn und alle seine Mitbewohner überleben wird. Er zögert nicht, diese Einsicht 
der Wirtin Bohumila mitzuteilen, die einem ziemlich schäbigen Etablissement 
vorsteht, das vorzugsweise gastritisch Veranlagte aufsuchen und Vielfraße, also 
Leute, „die ihren Bäuchen, wer weiß aus welchen Gründen, Übles wollen und die 
11   Es gibt auch eine Variante 2007: In Setzweins bislang jüngstem Roman trägt die analoge Bayerwald-
Gastwirtschaft den vielversprechenden Namen Weltende. Einige Charaktere aus der Grünen Jungfer 
tauchen in diesem Text als Nebenﬁ  guren wieder auf.
12   Mit diesem Namen setzt Bernhard Setzwein dem 1891 in Háj geborenen Schriftsteller Vladislav Van-
čura ein Denkmal, der als Symbolﬁ  gur des tschechischen Widerstands am 1. Juni 1942 von den Deut-
schen im Zuge ihrer Reaktionen auf das Heydrich-Attentat in Prag erschossen wurde.
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stimmt, was deutsche Reiseführer böhmischen Gasthäusern nachsag(t)en, dass zu 
ihrer Standardausstattung ein unfreundlicher Wirt, eine nasse Theke, rohe Tische, 
überquellende Aschenbecher und abenteuerliche Gerichte wie ,Wasserleichen’ oder 
,Kuttelﬂ  ecksuppe’ gehören, mag man sich auf den ersten Blick darüber wundern, 
wieso der prominente Schriftsteller, das ,Gewissen der Nation’, die Tage seiner 
Verbannung vorwiegend in der Grünen Jungfer zubringt. Schon der zweite Blick 
allerdings bringt die Sympathie zum Vorschein, die zwischen dem Stammgast 
und Bohumila waltet. Beide verspüren im anderen eine Seelenverwandtschaft, die 
jeweils auf einem Mangel beruht. Vančura ist ein Dichter, der seit langem nichts 
mehr schreibt; ein Hochstapler und Umstürzler, wie viele argwöhnen, ein Dissident, 
dessen Schweigen bis nach Amerika hinüber dröhnt, wie es eine schöne Prager 
Schauspielerin einmal eine Spur zu pathetisch ausdrückte, so dass Vančura selbst 
hinterher nicht genau wusste, ob sie dieses Bonmot ihm oder seinem selbstgebrauten 
Ribiselwein zuliebe geprägt hatte (vgl. SETZWEIN 2003: 15).
Bohumila verehrt den studierten älteren Mann und umsorgt ihn. Sie fürchtet, 
dass er nach der politischen Wende nach Prag zurückkehren und es dann mit den 
endlosen ,Lebensgesprächen’ (vgl. SETZWEIN 2003: 9) zwischen ihnen zu Ende 
gehen könnte. Sie versteht auch recht gut, dass es so etwas wie einen Dichter ohne 
Werk gibt, schließlich schlummert auch in ihr eine ungezähmte Persönlichkeit, 
die allerdings nur höchst selten zum Vorschein kommt. Vančura hingegen ist 
unter den Hlavanicern der einzige, der die Wirtin nicht verspottet, wenn sie – die 
normalerweise den Eindruck macht, als wage sie sich nie aus der Deckung, – den 
„Tiger von Äschnapur“ in sich zu fühlen vermeint. „Und so nahm der Glaube an 
Vančura in Bohumila seine Heimstatt. Und der Glaube an den Tiger von Äschnapur 
nistete sich beim Doktor ein. Man könnte fast sagen, sie waren so etwas wie ein 
Paar. Ein Glaubenspaar.“ (SETZWEIN 2003: 16)13
Ein Tumult auf dem Marktplatz beendet die philosophische Beschaulichkeit 
ihres Zwiegesprächs. Zwei überglückliche Jünger Petri präsentieren den 
zusammenlaufenden Dorfbewohnern ihren Fang, einen phänomenalen Waller. Die 
Situation bietet den Helden des Tages die rechte Bühne, ihr Abenteuer mit reichlich 
Anglerlatein auszuschmücken, aber auch die Älteren, „in denen die Erinnerungen 
jetzt hochsteigen wie irgend so ein Flußungeheuer, vom Grund des Bewusstseins“ 
(SETZWEIN 2003: 24), fallen in den Fachdiskurs ein. Man schätzt den Waller auf 
13   Vielleicht ist in diesem Zusammenhang der Hinweis interessant, dass Bohumil Hrabal seine älteren Tage 
regelmäßig im Prager Wirtshaus Zum Goldenen Tiger zubrachte, nicht selten in Gesellschaft ebenso 
schöner wie trinkfester Fräuleins …
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tyrannisiert habe und allmählich wird klar, dass der Fisch in Setzweins Roman 
mehr bedeuten muss, als die Erfüllung der Anglerträume zweier Dörﬂ  er. Er steht 
für die totgeschwiegene, gleichwohl oder auch gerade deshalb immer bedrohliche 
Vergangenheit von Hlavanice, die ungesühnten Verbrechen verschiedener Grup-
pierungen, die nun, nach der politischen Wende zur Demokratie ans Tageslicht 
gehoben werden. In dieser Hinsicht ist der Waller das zentrale Symbol des 
Romans und schwebt zu Recht auf dem Titelaquarell über der Berglandschaft. So 
gesehen erlangen auch die vorgeschlagenen Alternativen zum Umgang mit dem 
Riesenﬁ  sch eine weitere Bedeutung: Soll man ihn ausstopfen und für die Touristen 
ausstellen, wie es der umtriebige Bürgermeister Mucha vorschlägt, oder in einem 
großen gemeinsamen Freudenfest verzehren, wie es die Fischer im Sinn haben und 
schließlich auch in die Wege leiten?14
Die wenigen Stunden bis zum Beginn dieses Festes reichen dem Autor aus, 
uns mit den Charakteren und Biographien der wichtigsten Dorfbewohner bekannt 
zu machen. Dass hinter diesen kleinen, im Grunde tragischen, aber von der 
Erzählerstimme zumeist mit ironischer Distanz präsentierten, oft schwankhaft-
humorvoll, manchmal auch grotesk getönten Episoden die große Tragödie der 
mitteleuropäischen Geschichte des 20. Jahrhunderts mit Nationalwahn, Kriegen, 
Diktaturen, Deportationen und Vertreibungen, kaltem Krieg, eisernem Vorhang und 
niedergeschlagenen Revolutionen sichtbar wird, macht die Qualität dieses Romans 
aus und zugleich das Walddorf Hlavanice zum repräsentativen Fall. Eine zentrale 
Figur in solchem Sinne ist beispielsweise der vom inzwischen schon überwundenen 
kommunistischen Staat auf Vančura angesetzte Spitzel Lovec, ein Spießer, 
Zwangsneurotiker und Opportunist sondergleichen, dem nun, nach der politischen 
Wende, der Sinn seines gesamten bisherigen Lebenswerks wegbricht, ja mehr noch, 
jede Möglichkeit, irgendwie sinnvoll weiterzuleben, verwehrt scheint. Indem sich 
Lovec – das Wort bezeichnet im Tschechischen übrigens einen (Großwild-)Jäger 
– vom systemtreuen Vasallen zum blanken Nihilisten wandelt, stellt er durchaus 
kein Monstrum dar, sondern teilt lediglich die Lebenserfahrung unzähliger, von 
den unterschiedlichsten Heilslehren verführter Europäer der jüngeren Geschichte. 
Insofern es Lovec darauf anlegt, sein früheres Opfer mit in den eigenen Untergang 
zu reißen, verdankt der Roman ihm seinen zentralen Spannungsbogen.
Handlungsspannung entsteht aber auch durch den Plan eines bayerischen Baulöwen 
aus einem Nachbarort jenseits der Grenze, der den schönen Namen Wutzelshofen 
trägt. Dass sich Zacharias Multerer aus Wutzelshofen, Spitzname „Zialglzach“, eine 
14 Diese Alternative erinnert an ein Sündenbockritual, vgl. GIRARD 1992 a u. b.
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Hlavanice ein überdimensionales Hühner-KZ zu errichten,15 liegt aber nun weniger 
am putzigen Namen seines Heimatortes als am neokapitalistischen Wendeklima 
beiderseits der Grenze, an den wenig entwickelten Tier- und Naturschutzgesetzen 
im Osten sowie dem expansiven Familiengeist der Multerers. Hatte sich Ziaglzachs 
Vater, der Alois Multerer, doch vor einigen Jahrzehnten schon einmal das Hlavanicer 
Schloss, das damals noch in akkuratem Zustand war, unter den Nagel gerissen, als er 
es Anno ’38 als Stabsofﬁ  zier der Deutschen Wehrmacht beim Einmarsch kurzerhand 
requirierte, um darin seine Kommandantur einzurichten.
Mit der damaligen Enteignung des Schlosses, der Vertreibung der gebildeten, 
kunstsinnigen und sprachmächtigen gräﬂ  ichen  Familie,16 welche noch die alte, 
einstmals von der k.u.k. Monarchie repräsentierte kulturelle Ganzheit Mitteleuropas 
lebendig verkörperte, begann jene unheilige Folge verbrecherischer und banausischer 
Aktionen und Reaktionen, welche unendliches Leid über die Bevölkerung 
brachte, den geistigen Reichtum des Landes und seine multikulturelle Identität17  
vernichtete. Was dabei auch zur Disposition stand, war die individuelle menschliche 
Persönlichkeit, die von den verschiedenen Diktaturen angegriffen wurde, um sie 
zu brechen, gleichzuschalten und zu uniformieren. Bernhard Setzwein gelingt 
es, nicht zuletzt dank penibler Recherchen, überzeugend, am Schicksal einzelner 
Figuren diesen unheilvollen historischen Prozess sichtbar und emotional erfahrbar 
zu machen. 
Viele Erzählstränge treffen sich so in der Figur des Venda Koloušek, der als junger 
Mann die Deportation seiner jüdischen Freundin nicht hatte verhindern können und 
15   Der Fall ist der Realität abgeschaut; seit den 1980er Jahren betrieb der Niedersachse Anton Pohlmann, 
der vom Präsidenten des Deutschen Tierschutzbundes laut Gerichtsbeschluss „Obertierquäler der Nation“ 
genannt werden durfte, in Deutschland gigantische Hühnerfabriken. Als er wegen gravierender Verstöße 
gegen das Tierschutzgesetz und Gefährdungen seiner Mitarbeiter die deutsche Lizenz zur Tierhaltung 
verlor, verlagerte er seine wirtschaftlichen Aktivitäten in den 1990er Jahren nach Ungarn und Tschechien, 
wobei er sich einheimischer Strohmänner bediente (vgl. dazu SETZWEIN 2004 a: 98-100; zum ökono-
mischen Kontext LAUBER 1993: 241f.).
16   Auch bei der Gestaltung dieser Figuren kam Setzwein die Realität zur Hilfe  – vgl. in seinen Poetikvor-
lesungen die Passage über seine Bekanntschaft mit Graf Lobkowitz (vgl. SETZWEIN 2004 a: 55-58).
17  Vgl. dazu die Anekdote einer Beleidigung, die Claudio Magris zum Besten gibt: ein norddeutscher Tourist 
hatte in Meran einen Freund des Erzählers als „Arschloch von einem Mitteleuropäer“ beschimpft. Magris 
versucht, der Intention dieser Beleidigung auf den Grund zu gehen: „Vielleicht wollte er mit diesem 
Namen etwas national Undeﬁ  nierbares bezeichnen und zugleich verunglimpfen, eine vielschichtige Iden-
tität, […] eine übernationale Identität oder, wie Urzidil sagte, eine hinternationale; all das mußte ihm als 
etwas Unzuverlässiges, Kosmopolitisches und Wurzelloses erscheinen, als etwas, das dem ähnelt, was der 
deutsche Nationalsozialismus am Juden verachtete und fürchtete“ (MAGRIS 1987: 183). Vgl. zu diesem 
Komplex auch KERNMAYER u.a. 2004.
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Hans-Peter Eckerselber als Zwangsarbeiter ins „Reich“ verschleppt worden war. Nach dem Krieg 
wurde er, nun von seinen tschechischen Nachbarn als Kollaborateur verdächtigt, 
in ein Haus eingewiesen, aus dem man seine deutschen Besitzer vertrieben hatte. 
Deren Gespenster peinigen Koloušek in seinen Albträumen ebenso wie der alte 
Schuldkomplex gegenüber seiner jüdischen Freundin.18 Am Ende soll dieser Mann 
– alt, gebrochen, wunderlich und krank – für den deutschen Baulöwen beim Ankauf 
des Schlosses als Strohmann fungieren.
Mit einer Reihe historischer Gemälde und seiner prächtigen Bibliothek 
beherbergte das Schloss einstmals das kollektive Gedächtnis eines Raumes, der 
nicht nur topographisch in der Mitte Europas lag und liegt, sondern eben dieses 
Zentrum auch geistig darstellte. Durch den Zweiten Weltkrieg und die Teilung der 
Welt im Kalten Krieg rückte Hlavanice aus dem Zentrum in die absolute Peripherie 
der Machtblöcke. Die Bilder und Bücher, welche an Früheres, an die ‚eigentliche’ 
Bestimmung dieser Landschaft erinnern könnten, wurden vernichtet, ihr Schrein 
– das Schloss – wurde dem Zerfall preisgegeben. Nur wenige Bestände des alten 
kulturellen Wissens konnten auf diese oder jene Weise tradiert werden, Vančura, 
der intellektuelle Dissident aus Prag, interessiert sich dafür, sammelt manches und 
erzählt es seiner Bohumila. Bernhard Setzweins Roman erzählt es uns.
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